Terminamos de cenar, entre cajas viejas de Coca-cola, chilis colgados del techo, banderas con barras y estrellas por las paredes, matrículas oxidadas de Illinois, Minnesota e Iowa, carretillas metálicas de schweppes, un par de sombreros texanos, unos búfalos pintados en la pared, y cactus que se descascarillan entre un sol longevo pintado entre tablones de madera de abeto.
Al salir, llueve con rabia, y en la puerta del restaurante enciendo un cigarrillo mientras te cedo el abrigo. Nos quedamos charlando bajo el tejadillo de la entrada. Sobre nosotros, dos farolas de cuello vuelto iluminan el suelo, y dentro del restaurante suena Alan Jackson con fuerza. Quedamos callados, y disfrutamos por un momento del instante. En ese momento recuerdo el nombre de la canción que suena, es "Remember When", pero no te lo digo, me callo para que no cese ese instante.